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Meu nome é tumulto, e escreve-se na pedra, batalhas poéticas de Drummond, 

Gullar e Cabral 

Diogo de Oliveira Mendes* 

 

O título deste ensaio, retirado do poema “Nosso tempo” (A rosa do povo, 1945) 

de Carlos Drummond de Andrade, pode, para muitos, representar apenas uma metáfora 

provocativa, mas o que realmente queremos transmitir com a transcrição deste verso 

drummondiano é o posicionamento  do intelectual perante a sociedade. Mais 

particularmente o posicionamento do poeta. Na tentativa de se vingar de sua 

mortalidade, o sujeito poético apedreja a morte, não se resignando jamais em vida, 

escrevendo assim para a eternidade, como poetiza Drummond: “Eis aí meu canto. / Ele 

é tão baixo que sequer o escuta / ouvido rente ao chão. Mas é tão alto / que as pedras o 

absorvem” (“Consideração do poema”, in: A rosa do povo). 

Vista essa observação inicial, o que propomos é uma investigação do modo 

como a intolerância, a exclusão, as guerras e outras formas de violência aparecem 

manifestadas na obra poética de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo 

Neto e Ferreira Gullar, para compreendermos o posicionamento destes artistas 

contemporâneos frente aos principais acontecimentos histórico-sociais do conflituoso e 

tumultuado século XX.  

A partir da investigação de como a poesia pode traduzir um conteúdo de 

contestação de desigualdades sociais, sobretudo as manifestações da violência, 

procuraremos revelar como a arte assumiu um papel de denúncia das injustiças sociais 

na obra de três representantes da poesia brasileira, e como essa denúncia incita o 

desenvolvimento estético-literário de cada um deles. O comprometimento deste ensaio 
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torna-se mais do que necessário num período como o nosso, onde ocorre um intenso 

processo de descaracterização e coisificação do ser (processo devido, em grande parte, à 

influência exercida pela mídia) e de desapropriação da cidadania. Citando Guy Debord, 

em seu livro A sociedade do espetáculo: “O mundo presente e ausente que o espetáculo 

faz ver é o mundo da mercadoria dominando tudo que é vivido. E o mundo da 

mercadoria é assim mostrado como ele é,  pois seu movimento é idêntico ao 

afastamento dos homens entre si e em relação a tudo que produzem”. É de extrema 

importância que o homem passe de novo a questionar e refletir ainda mais sobre o seu 

papel na sociedade, já que os problemas, sobretudo os de ordem econômica, têm 

repercussão cada vez maior, mesmo que a discussão sobre eles esteja, cada vez mais, se 

encaminhando para uma massificada banalização. 

Desta forma, tentaremos redimensionar essas questões, em sua grande maioria 

de ordem social, para o campo da poesia. Por mais teor subjetivo que  pareça haver, 

existe por detrás dos grandes poetas (como são os três aqui escolhidos) toda uma voz 

coletiva, que vai além do social imediato, superando e transcendendo qualquer instante 

de efemeridade política, tornando as suas obras universais e atemporais. É o que 

podemos observar em poemas como “Morte do leiteiro” (in: A rosa do povo, 1945), 

“Desaparecimento de Luísa Porto” (in: Novos poemas, 1948 – publicada em Poesia até 

agora e em José & outros) ambos de Carlos Drummond de Andrade, “Notícia da morte 

de Alberto da Silva” (in: Dentro da noite veloz, 1962-1975) de Ferreira Gullar e “Beco 

da facada” (in: Crime na Calle Relator, 1985-1987). A arte está em como eles 

organizam seus versos, criando toda uma atmosfera de medo, refletindo uma visão 

panorâmica da qual todos fazem parte, inclusive os poetas, visto serem os homens que 

criam os mesmos que sofrem. 
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Bomba. De acordo com o dicionário de Aurélio Buarque de Holanda, o verbete 

tem três significados imediatos. Primeiro, trata-se de um “projétil ou artefato 

explosivo”; depois, “de um acontecimento inesperado”; para em seguida virar uma 

“coisa ruim”. Entretanto, no início da segunda metade do século XX, Carlos Drummond 

de Andrade e Ferreira Gullar expandiram esse significado para o terreno ambíguo da 

metáfora. O mineiro o fez no  reflexivo manifesto-indignação “A bomba” (in: Lição de 

coisas, 1962). O maranhense na metalinguagem violenta de “A bomba suja” (in: Dentro 

da noite veloz, 1962-1975). 

A escolha desses dois poemas não se pauta na palavra de teor bélico comum 

entre ambos, mas pelo fato de eles sintetizarem a relação que os seus criadores  

estabelecem com a forma de violência inserida na realidade em que vivem. 

A história nos mostra a vida dos povos, e nada 
encontra a não ser guerras e rebeliões para nos relatar; os 
anos de paz nos parecem apenas curtas pausas, entreatos, uma 
vez aqui e ali. E de igual maneira a vida do indivíduo é uma 
luta contínua, porém não somente metafórica, com a 
necessidade ou o tédio; mas também realmente com outros. 
Por toda parte ele encontra opositor, vive em constante luta, e 
morre de armas em punho.  

(Schopenhauer) 

Todos nós sabemos _ nós mais do que ninguém _ que 
o subdesenvolvimento é um agente obstinado da 
desumanização. Ser subdesenvolvido é habitar perifericamente 
a condição humana sem possuir, em nenhum instante, os meios 
de acesso a ela. O prisioneiro do subdesenvolvimento não 
vive; sobrevive. Toda a sua luta tem como finalidade a mera e 
exclusiva subsistência. O triunfo de homem no país 
subdesenvolvido se mede pela conquista da subsistência. Ele 
está fechado dentro de uma condição infra-humana. 

  
(Eduardo Portela) 
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A opção pela “A bomba”, uma poesia autenticamente remanescente do lirismo 

de crítica social (lirismo marcante em A rosa do povo) e, portanto, dando livre acesso à 

praça de convites1, só vem evidenciar o que José Guilherme Merquior já antecipara em 

relação a Drummond e a sua decepção com o engajamento político via PCB, no 

minucioso estudo Verso Universo em Drummond: “vários textos em prosa e em verso 

nos provam que ele não se afastou absolutamente de sua sensibilidade no tocante aos 

problemas sociais”. 

 A bomba drummondiana se assemelha ao que faz o popular José (in: José, 

publicado em Poesias, 1942), mostrando o choque do artista com o mundo sem 

esperança. O substantivo-título é explorado em sua ambigüidade semântica: é ao mesmo 

tempo o instrumento que mata  e o inesperado. Drummond insere nessa bomba tudo que 

testemunhou de intolerância manifesta. A bomba é o caos propagado numa sinfonia de 

sentidos: “A bomba tem a seu serviço música estereofônica”; ela rompe a paz burguesa, 

deixando a porta aberta aos seus inimigos: “A bomba cria leopardos no quintal, 

eventualmente no living”; a bomba é a guerra fria e suas guerras todas: “A bomba é 

russuramericanenglish”; é a falta de crença no futuro: “A bomba envenena as crianças 

antes que comecem a nascer”;  destrói a natureza: “A bomba é uma inflamação no 

ventre da primavera”; é mal que se reproduz: “A bomba é câncer”; é sádica e 

indiferente: “A bomba saboreia a morte com marshmallow”; mascara-se de paz, 

patriotismo, solução, vingança e honra: “A bomba brinca bem brincado o carnaval”. 

Munido de uma metralhadora verborrágica, Drummond destrói e eleva o 

potencial da palavra bomba, transformando-a em um troféu beligerante e ao mesmo 

tempo em uma medalha pacificadora. Acrescentamos a essa idéia a perfeita contribuição 

                                                            
1- Essa expressão foi empregada por Drummond na Antologia Poética de 1962 pra definir suas poesias de cunho 
mais abertamente social. 
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de Haroldo de Campos, em seu artigo “Drummond, mestre de coisas”, a respeito do 

poema “A bomba”: “A ‘Bomba’ drummondiana consegue afinal impor um contexto 

coerente e envolvente, de revolta contra a corrida bélica e de fé no humanismo 

pacifista”.  

Em fevereiro de 1945, em pleno pós-guerra, Drummond concedeu uma 

entrevista ao repórter Ary de Andrade, na qual, referindo-se à Segunda Guerra Mundial, 

dizia:  

 Para que se pudesse dizer que este conflito não foi em vão e veio beneficiar a humanidade, seria 
preciso que esse amanhã, de que estamos ainda num sombrio princípio de aurora, trouxesse melhores 
condições de vida, habitação, cultura, subsistência para todos os homens, sem distinções nem 
discriminações, quaisquer que elas fossem. Que às bibliotecas fosse permitido o acesso aos que têm os 
pés descalços....  

 

O quanto foi em vão esse conflito podemos perceber, e assim o poeta também 

deve ter percebido, quando diz num dos versos introdutórios de “A bomba”: “A bomba 

é miséria confederando milhões de misérias”, deixando transparecer um tom de tristeza 

absoluta. Porém, este mesmo tom melancólico irá conduzi-lo a um fio de luz ao fim do 

poema, já que o poeta oferece, nos últimos versos, uma saída para a espécie humana. 

Uma saída manifestada de forma explícita, onde espera acordar os homens e adormecer 

as crianças. “A bomba / não destruirá a vida / O homem / (tenho esperança) liquidará a 

bomba” (“A bomba”, in: Lição de coisas). Nesta passagem final, Drummond cessa o 

repetitivo bombardeio imposto cinqüenta e sete vezes pelo verso introdutório “A 

bomba”, gerando, por meio desta mesma repetição, o esvaziamento e anulação da 

palavra já desgastada e a eventual transferência de sua força semântica para o verso “o 

homem”, proporcionando um impacto  profundo preenchido de surpreendentes sentidos 

às nossas retinas então fatigadas. 
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 O poeta já parecera, inclusive, prenunciar uma possível receita da paz mundial, 

quando disse a outro depoimento, do mesmo período pós-guerra: 

 As discussões políticas e filosóficas em torno da idéia de paz, e sobre os meios de alcançá-la, 
são infindáveis. A bem dizer, apenas sofrem um intervalo enquanto se travam guerras, sempre mais fáceis 
de declarar. Entretanto, a chave do problema é teoricamente simples, e pode ser encontrada no Antigo 
Testamento, Salmo 84, nº11: A misericórdia e a verdade se encontraram; a justiça e a paz se beijaram. 
Resumindo: o outro nome da paz é justiça. 

 

Diante deste depoimento, podemos imaginar que Drummond se revolta contra as 

leis estabelecidas, e como confessou no poema “Nosso tempo” (in: A rosa do povo): 

“Tenho palavras em mim buscando canal, / são roucas e duras, / irritadas, enérgicas, / 

comprimidas há tanto tempo, / perderam o sentido, apenas querem explodir”. São os 

estilhaços dessa explosão que chegam a nós, por meio do poema “A bomba”, através de 

um turbilhão de imagens sugestivas e plurissignificativas, que mais nos faz em lembrar 

uma re-visão do quadro de Guernica, repletas de cifras e códigos sob a pele das 

palavras, sem contar a anteriormente comentada exaustiva repetição da palavra bomba, 

capaz de criar um efeito de aliteração com um valor estético que nos sugere um novo 

bombardeio, desta vez, sinestésico. “A bomba / é uma flor de pânico apavorando os 

floricultores”;  “A bomba / é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles”; “A bomba / é 

grotesca de tão metuenda e coça a perna”. Ao passo que, em nós leitores, acaba por 

implodir uma construtiva reflexão, instigando a uma análise do problema, como já 

visava, o poeta, nos versos: “...tal uma lâmina, / o povo, meu poema, te atravessa” 

(“Consideração do poema”, in: A rosa do povo).  

Essa característica da bomba drummondiana é um exemplo de como a produção 

artística é um veículo de interlocução com a sociedade, exatamente como propôs 

Theodor W. Adorno em seu ensaio “Lírica e sociedade”: “(...) o pensar da obra de arte 

está autorizado e comprometido a perguntar concretamente pelo conteúdo social, a não 
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se satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente”. Nesse lutar em 

vão com as palavras, Drummond ainda não parece poder, ou talvez não seja este o seu 

fado, responder a José, para onde? Em compensação, o poeta mantém-se firme na 

promessa que fez no poema “Nosso tempo”: “O poeta / declina de toda responsabilidade 

/ na marcha do mundo capitalista / e com suas palavras, intuições, símbolos e outras 

armas / promete ajudar / a destruí-lo / como uma pedreira, uma floresta, um verme”. 

Antonio Candido, em seu clássico Formação da literatura brasileira, no 

capítulo destinado ao estudo crítico da obra de Castro Alves, um dos poetas expoentes 

de nossa poesia social, já salientava que: 

 A psicologia do poeta criador se identifica em profundidade com o ritmo da vida social, 
determinando a referida projeção dos dramas do eu  sobre o mundo. E se o poeta pode e deve exprimir 
este processo, é porque também a sua vida e espírito são um permanente agitar-se, um conflito de forças e 
contradições.  

 

Esse conflito a que Antonio Candido se refere fica explícito em “A bomba” ,  de 

Drummond, uma vez que a nocividade de uma está como a esperança de outros, e vice-

versa.  

Esse choque de forças é típico da obra drummondiana, e é justamente um dos 

fatores que a engrandece, principalmente quando analisada à luz do pensamento de 

Adorno, recorrendo novamente ao seu ensaio supracitado, em relação ao conteúdo de 

um poema:  

Pois o conteúdo de um poema não é a mera expressão de emoções e experiências individuais. 
Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, exatamente em virtude da especificação de seu tomar-
forma estético, adquirem participação no universal.  

 

Ainda dentro dessa conflituosa temática guerra-paz, amor-ódio, esperança-

desilusão, podemos ilustrá-la uma vez mais na poética drummondiana com o poema “A 

flor e a náusea” (in: A rosa do povo):  



 8 

“Crimes da terra, como perdoá-los? / Tomei parte em muito, outros escondi. / Alguns achei 
belos, foram publicados”; “Crimes suaves, que ajudam a viver. / Ração diária de erro, distribuída em casa. 
/ Os ferozes padeiros do mal. / Os ferozes leiteiros do mal”; “Uma flor nasceu na rua! / Passem de longe, 
bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. / Uma flor ainda desbotada / ilude a polícia, rompe o asfalto. / 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, / garanto que uma flor nasceu”; “Sento-me no chão da 
capital do país às cinco horas da tarde / e lentamente passo a mão nessa forma insegura. / Do lado das 
montanhas, nuvens maciças avolumam-se. / Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em 
pânico. / É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”. 

 

Desta forma, a dialética conflitante presente na poética drummondiana ultrapassa 

a fronteira do tema explicitado. Tal dialética, como diria Antonio Candido, no seu já 

citado capítulo referente a Castro Alves: “implica menos como realidade presente, do 

que como episódio de um drama mais amplo e abstrato: o do próprio destino humano, 

em presa aos desajustamentos da história”. 

Adorno, ainda em “Lírica e sociedade”, sugere que a verdadeira poesia carrega 

em si uma marca de questionamento social. Claro que, aí, o olhar do interlocutor 

marxista influenciado pelo pensamento do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt se 

faz presente, conjugando assim política e estética no seu entendimento do que seria um 

autêntico fazer poético: “A universalidade do conteúdo lírico, todavia, é essencialmente 

social. Só entende aquilo que o poema diz quem escuta em sua solidão a voz da 

humanidade”.  

Drummond parece seguir o conselho em seus versos: “Penetra surdamente no 

reino das palavras. / Lá estão os poemas que esperam ser escritos”. (“Procura da 

Poesia”, in: A rosa do povo), e assim o poeta vai armando-se e defendendo-se contra as 

atrocidades do mundo ao seu redor: “Mas tenho apenas meu canto, / e que vale um 

canto? O poeta, / imóvel dentro do verso, / Cansado de vã pergunta, / farto de 

contemplação, / quisera fazer do poema / não uma flor: uma bomba” (“Notícias da 

Espanha”,  in: A rosa do povo). 
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A bomba que “é podre”, e que “fede” na poesia drummondiana, cede espaço 

para outra perspectiva poeticamente bombástica, dessa vez na obra de Gullar, agora 

adjetivada com a palavra “suja”. Em “A bomba suja”, o poeta do Maranhão monta uma 

metáfora em forma de quebra-cabeça. Desconsiderando sua forma de máquina, ele pega 

o caráter destrutivo da bomba e o transfere para o ser humano. Em suas palavras, que 

citam o fazer poético para depois passar a um panorama das mazelas e agruras da 

sociedade, o homem, tal qual uma bomba, também é capaz de gerar a hecatombe. Só 

que esta bomba, mais do que derrubar prédios, possui uma dimensão ética que, aos 

olhos da religião cristã, seria o pecado mortal, aos olhos de suas vítimas, o fim, e, aos de 

Gullar, “a palavra fria”. 

O poeta, podemos assim dizer, já havia transgredido, e por que não subvertido, 

as fronteiras dos gêneros literários, através de seu livro de poemas A luta corporal 

(1950-1953) e dos movimentos vanguardistas Concretismo e Neoconcretismo, 

expandindo o poder desestruturador da palavra e o caráter industrial da poesia, além de 

inferiorizar a sua elaboração poética, com a artificialidade, a exterioridade e a 

idealização contida em grande parte de sua literatura de cordel, decisão que fazia o 

poeta ir conscientemente contra os preceitos já advertidos por Sartre que “na literatura 

comprometida o compromisso não deve induzir a que se esqueça a literatura”. Este 

abandono dos compromissos estéticos é comprovado na recente biografia de F. Gullar 

Entre o espanto e o poema (ed. Relume Dumará, 2001), escrita por George Moura, onde 

encontramos:  

Para Gullar, o importante naquele momento é que a poesia se comunique com o maior número 
possível de pessoas; é preciso fazer um verso para ser entendido pelo povo, que necessita ser educado em 
nome da revolução, mesmo que, para isso, a qualidade formal da poesia venha a ser sacrificada e fique em 
segundo plano.  
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Eis que Gullar apresenta-nos, em Dentro da noite veloz, um novo limiar poético, 

e, para grande parte dos críticos, o marco de sua maturidade poética. 

Nessa mudança ideológica, “A bomba suja” parece ter sido o seu poema D, 

onde, juntamente com os outros poemas deste período, posteriormente reunidos e 

lançados no livro Dentro da Noite Veloz, o poeta se esforçara na empreitada de 

conseguir a combinação perfeita entre o verso com qualidade estética inquestionável, 

sem abandonar a crítica consistente das necessidades por qual passava o país. 

Combinação esta que só seria definitivamente alcançada, paralelamente com o prestígio 

enfim consolidado do poeta como um dos expoentes da nossa literatura, com a sua obra-

prima Poema Sujo (1975). Poema que, ainda que escrito durante o período de exílio do 

poeta, demonstra de forma explícita o não distanciamento do eu poético para com sua 

realidade local/nacional, fundindo com maestria o indivíduo e sua sociedade, tudo isso 

em um intenso e envolvente exercício memorial.  

Ainda sobre esse novo despertar do poeta concentrado na obra Dentro da Noite 

Veloz, Alcides Villaça, em seu ensaio “Gullar: a luz e seus avessos”, diz o seguinte: 

“Nem por isso deixou ele de seguir buscando em cada poema a expressão das tensões 

fundamentais – as suas, as da poesia contemporânea, as do país subjugado, as do mundo 

dividido”. O que não nos permite esquecer as, não menos importantes palavras de Ivan 

Junqueira em seu ensaio “Gullar e a poesia social”:  

 Por outro lado, a postura de Gullar como poeta de participação social constitui grave advertência 
a todos aqueles que porventura se aventurem ao exercício de sua difícil e exigente linguagem. (...) O 
poeta participante jamais é um só, como naquela acepção romântica que lhe celebrava a condição de 
indivíduo único e intransferível, mas sim uma inumerável e anônima multidão – seu povo, sua pátria, a 
humanidade. Gullar opera o milagre de individuar a multiplicidade no âmago mesmo da unidade.  
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Desta maneira, ser multidão para o poeta capacita-o a perceber o mais ínfimo 

dos sentimentos vividos existente entre o sentido justo que a vida nos oferece e o modo 

pelo qual nós a inventamos.   

 Como diria em um de seus mais recentes poemas “Muitas vozes”: “Meu poema 

/ é um tumulto: / a fala / que nele fala / outras vozes / arrasta em alarido”. Bastaria a nós 

leitores apurarmos os nossos ouvidos para, Dentro da Noite Veloz, percebermos o 

equilíbrio almejado entre a voz coletivamente subdesenvolvida, canalizada na figura do 

poeta, e a expressão dos seus sentimentos subjetivos. Portanto, “A bomba suja” acaba 

por transmitir ao leitor uma realidade muito além da esfera em que se encontra impressa 

no papel.  

Na tese de doutorado Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar (2001), a 

professora Eleonora Ziller Camenietzki expressa com perfeição o possível objetivo do 

poeta: “Nestas tentativas, o poeta introduz na poesia a diarréia, não a palavra, nem os 

excrementos, nem mesmo a doença, mas a dimensão social e política da fome”. Sua 

poesia, neste caso, estabelece um elo com o todo da sociedade e sua realidade, 

poetizados com os dados objetivos apresentados pelo poeta-repórter (função, por sinal, 

já desempenhada por Gullar em seus poemas de cordel). “Por exemplo, a diarréia, / no 

Rio Grande do Norte, / de cem crianças que nascem, / setenta e seis leva à morte”; 

“Sobretudo no nordeste / mas não apenas ali, / que a fome do Piauí / se espalha de leste 

a oeste” (“A bomba suja”, in: Dentro da noite veloz).   

Mas Gullar vai além. Transforma sua poesia em um patrimônio autenticamente 

universal, retratando a predestinada sina humana. “Bomba colocada nele / muito antes 

dele nascer”. E concretiza essa idéia utilizando a problemática da Fome: “É como uma 
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bomba D / que explode dentro do homem / quando se dispara, lenta, / a espoleta da 

fome”.  

Fome e homem que não se restringem à nacionalidade brasileira, e sim a do 

mundo inteiro, visto ser mundial o drama da constante guerra que o sujeito (que a 

sociedade insiste em esquecer) trava com a sua natureza e seus limites humanos. “É 

uma bomba-relógio / (e o relógio é o coração) / que enquanto o homem trabalha / vai 

preparando a explosão”. 

Para o poeta não adianta ser otimista, ou tão somente reclamar do que vê ao seu 

redor. Torna-se necessário apresentar soluções. “Quem fala em flor não diz tudo. / 

Quem me fala em dor diz demais. / O poeta se torna mudo / sem as palavras reais”. Em 

busca dessas palavras (soluções) reais ele indaga: “Cabe agora perguntar / quem é que 

faz essa fome, / quem foi que ligou a bomba / ao coração desse homem”; “Quem é que 

rouba a esse homem / o cereal que ele planta, / quem come o arroz que ele colhe / se ele 

o colhe e não janta”; “Quem faz café virar dólar / e faz arroz virar fome / é o mesmo que 

põe a bomba / suja no corpo do homem”. Com certeza, a culpa desses fatos não é do 

homem comum, classificação na qual o poeta se inclui, mas com certeza ele também faz 

parte da grande engrenagem que alimenta este ciclo: “O branco açúcar que adoçará meu 

café / nesta manhã de Ipanema / não foi produzido por mim / nem surgiu dentro do 

açucareiro por milagre”; “Em usinas escuras, / homens de vida amarga / e dura / 

produziram este açúcar / branco e puro / com que adoço meu café esta manhã em 

Ipanema” (“O açúcar”, in: Dentro da noite veloz). E com esse questionamento, ele gera 

uma crítica direta ao sistema: “Mas precisamos agora / deter o sabotador / que instala a 

bomba da fome / dentro do trabalhador” (“A bomba suja”, in: Dentro da noite veloz) . 
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A bomba que, para ele,  “não é uma bomba limpa: / é uma bomba suja e mansa / 

que elimina sem barulho / vários milhões de crianças”, é difundida em silêncio “no 

interior do Brasil”, um interior que grande parte dos brasileiros desconhece. Um interior 

que a mídia não enxerga e nem faz questão de alcançar, mas que o poeta apresenta por 

meio da simplicidade das palavras do poema. Gullar usa o verso como um instrumento  

para levar a consciência da realidade nacional de fato a toda a população do país. Uma 

realidade para muitos até então estrangeira.  

Uma vez transmitida esta realidade, o poeta realça a idéia de que é necessário 

não se esquecer do projeto de politização, o que ainda demonstra seu vínculo de 

engajamento político e a função que sua poesia assume de ser um instrumento de 

difusão deste ideal, e alerta: “mas precisamos agora / desarmar com nossas mãos / a 

espoleta da fome / que mata nossos irmãos”. Para tanto, é preciso convocar 

urgentemente o povo, e assim o poeta bem o faz, pois o sono das crianças ainda não está 

assegurado, e como Drummond, apesar do foco da análise deste ter sido outro, Gullar 

também se esforça em acordar os homens com seu canto, clamando: “Mas a guerra 

agora é outra / As crianças / ainda não dormiram / Terá o mundo de ser para elas / este 

logro? Não será / teu dever mudá-lo?” (“Voltas Para a Casa”, in: Dentro da noite veloz).  

Dever do povo e do poeta, este por sinal se igualando nos mesmos direitos e 

deveres do primeiro, não lhe atribuindo nenhuma característica superior perante os 

homens, como já antecipamos: “Sou um homem comum / brasileiro, maior, casado, 

reservista, / e não vejo na vida, amigo, / nenhum sentido, senão / lutarmos juntos por um 

mundo melhor. / Poeta fui de rápido destino” (“Homem comum”, in: Dentro da noite 

veloz). Visando sempre a conscientização da força coletiva: “Mas somos muitos milhões 

de homens / comuns / e podemos formar uma muralha / com nossos corpos de sonho e 
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margaridas” (“Homem Comum”, in: Dentro da noite veloz), o poeta se mostra 

totalmente movido por causas sociais, com as quais está envolvido: “A luta comum me 

acende o sangue / e me bate no peito / como o coice de uma lembrança” (“Maio 1964”, 

in. Dentro da noite veloz), a lembrança de que nada mais importa, a não ser a 

Revolução. 

Pura personificação do presente, a poesia, para Gullar e Drummond, não pode 

omitir-se. Desta forma, assim poetiza Gullar: “como ser neutro, fazer / um poema neutro 

/ se há uma ditadura no país / e eu estou infeliz?”. E embora saiba “... que a poesia / não 

muda (logo) o mundo” (“Boato”, in: Dentro da noite veloz), e “... é rara e não comove / 

nem move o pau-de-arara”, o poeta tenta por meio de sua bandeira poética “... falar com 

você, / de homem para homem, / apoiar-me em você / oferecer-lhe o meu braço / que o 

tempo é pouco / e o latifúndio está aí, matando” (“Homem Comum”, in: Dentro da 

noite veloz). 

Assim como a lâmina poética de Drummond, que atravessa o povo, a poética de 

Gullar cresce junto com essa massa, estando o impacto do que escreve fortalecido no 

povo: “No povo meu poema está maduro / como o sol / na garganta do futuro”; “Meu 

povo em meu poema / se reflete / como a espiga se funde em terra fértil” (“Meu povo, 

meu poema”, in: Dentro da noite veloz). As coincidências entre o fazer poético desses 

dois poetas ainda não foram de todas esgotadas, pelo menos no que diz respeito à poesia 

abertamente social de ambos. O traço ideológico, fortemente marcado nos poemas de 

Dentro da Noite Veloz, não aleatoriamente lembra a poética de Drummond, em especial 

à de A rosa do povo. Semelhança que já havia sido percebida por João Luiz Lafetá, em 

seu longo e primoroso ensaio sobre a poesia de Gullar, Traduzir-se, e que não se 



 15 

restringe ao caráter ideológico, como bem demonstra o crítico ao analisar o poema 

“Agosto 1964” de Ferreira Gullar:  

O início lembra Drummond, ‘A flor e náusea’. É o mesmo coloquial forte, que organiza as 
palavras prosaicas numa cadeia de associação de imagens, da qual resulta o efeito poético. Também o 
despojamento, o modo desalentado de ir indicando sucessivamente, por acumulação, os problemas, 
lembra a técnica drummondiana. E ainda a força da resistência, o desejo de opor-se à injustiça, que ao 
final do texto agita no ar o emblema de desafio.  

 

E, assim,  plantando sementes de seu fruto poético, o poeta aguarda por um novo 

amanhecer semeado do eterno e reformulado ideal romântico, esperando estar rodeado 

de árvores novas “E sobretudo é preciso / trabalhar com segurança / pra dentro de cada 

homem / trocar a arma da fome / pela arma da esperança” (“A Bomba Suja”, in: Dentro 

da noite veloz). 

No tocante à poesia de cunho social de Ferreira Gullar (na verdade um pequeno 

recorte dessa, como aqui foi feito), cumpre-nos ainda registrar que, em momento algum, 

o trabalho em desenvolvimento, visa desmerecer alguma escolha poética adotada pelo 

autor, ou, mais precisamente, a sua literatura de cordel. Apesar de reconhecermos que 

nessa sua investida o poeta tenha exagerado na dose de exterioridade, artificialidade e 

idealização destilada numa retórica por vezes ingênua e otimista, acreditamos que o 

poeta, com essa empreitada conscientemente política, desafiou e subestimou  as 

fronteiras da arte (o que acabou por gerar o descontentamento de grande parte dos 

críticos), e, por que não, o próprio saber popular. Nessa pretensiosa busca da poesia 

simples e compreensível, o poeta acredita ter cometido equívocos, como a carência de 

uma tensão dialética, estando os cordéis quase que por completos voltados para uma 

visão alegórica e simplificada da sociedade. Mas esses poemas, no conjunto da obra, 

exerceram um papel imprescindível para o seu auto conhecimento e o conhecimento de 

seu país. Do contrário, o poeta teria feito questão de esquecê-los e excluí-los de seu 
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livro Toda Poesia, como fizera com seu primeiro livro, em grande parte neo-parnasiano, 

Um pouco acima do chão. 

 Uma perfeita demonstração da  importância da incursão do poeta por esse tipo 

de literatura dá-se pelo apropriado argumento utilizado pela professora Eleonora Ziller, 

em sua tese já citada, em relação à cultura participante do CPC (na qual Gullar se 

incluía):  

 Todos reconheceram os exageros do período, mas alguma coisa ficou, marcando uma geração, 
encharcando-a de sentido político. A jovem classe média buscava espaço para si e se descobria parte do 
Brasil do latifúndio, da miséria e do analfabetismo. Com todos os seus equívocos, começava uma 
caminhada em direção aos problemas do país e abraçava um programa político distributivo e reformador 
do Estado brasileiro, que tocava no nervo exposto das elites do país. Seus melhores e mais diletos filhos 
se jogaram numa aventura inédita que não só desafiava os limites da arte como do sistema político 
vigente.  

 

Em uma palestra proferida, aproximadamente há dois anos, no SESC de Ramos, 

subúrbio carioca, para um público-alvo oriundo de comunidades carentes, o próprio 

Gullar levou o público às lágrimas após a leitura de seu cordel Quem matou Aparecida. 

Para nós, não importam as razões que promoveram a sensibilização das pessoas ali em 

questão, o que importa é que a poesia foi capaz de comover, o que comprova que ainda 

hoje se faz presente.  

 
 
 
Algo de seco no front 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Segundo Eric Hobsbawm, “desde a Primeira Guerra Mundial, o número de 

baixas civis na guerra tem sido muito maior que o número de vítimas militares em todos 

Quando oiei a terra ardendo 
Qual fogueira de São João 
Eu preguntei a Deus do céu, ai,  
Por que tamanha judiação 
 

(Luiz Gonzaga / Humberto Teixeira) 
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os países beligerantes, com exceção dos EUA”. Entretanto, já em meados de 1877, no 

interior do nordeste brasileiro, um rastro horrendo de miséria aguda, doenças e 

epidemias, enormes migrações, choro e desespero se espalhou por nosso país, ceifando 

a vida de 500 mil nordestinos. Para se ter um exemplo mais nítido, se é que isso 

realmente é preciso, metade da população de Fortaleza, na época, foi dizimada. Algo em 

torno de 120 mil pessoas. O que transformou esta região na mais vasta zona de miséria 

do Hemisfério Ocidental. Mas em que guerra estava inserido esse acontecimento 

histórico? Que nação ou nações poderia/poderiam possuir tamanho poder de fogo e 

coragem para cometer tal barbaridade contra um povo oficialmente não-combatente? 

Estamos falando de uma catástrofe derivada de um fenômeno da natureza e sua 

mais desastrosa conseqüência: a seca e seu periódico agravamento diante da omissão 

humana. Com isso, o foco em evidência, agora, continua sendo o mesmo da bomba de 

Gullar, ou seja, a bomba internalizada, causadora do impacto da mordida da fome no 

semi-árido nordestino, geradora de uma reação em cadeia de efeitos com proporções 

gigantescas na máquina homem, onde o corpo humano passa alimentar-se de si mesmo. 

Primeiramente, devorando a reserva de gordura, depois atacando o estoque de energia 

dos músculos. Uma verdadeira hecatombe orgânica. 

É dentro desse quadro social de pobreza absoluta que tentaremos inserir a sina 

severina da poética de João Cabral de Melo Neto na proposta até aqui desenvolvida. 

Em uma entrevista publicada no Caderno B, suplemento cultural do Jornal do 

Brasil, em abril de 2001, o historiador Evaldo Cabral de Melo, irmão do poeta, fez uma 

bem humorada “denúncia” da carpintaria poética de seu irmão. Lembrou, por meio de 

histórias de juventude, de onde João tirava a matéria-prima de seus versos. Contou, por 

exemplo, que figuras como críticos literários e filólogos do fim do século XIX, políticos 
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pernambucanos e até o jogador de futebol Ademir Menezes apareciam em seus poemas, 

de uma  forma que garantia a seus textos o diálogo com o factual de sua época. Da 

mesma forma que essas pessoas serviram a João como atores de seus versos, o fato 

nordestino por excelência, a seca, ou miséria, assumiu também um papel em seu elenco 

de referências. Não o de coadjuvante, e, sim, o de protagonista.  

Em 11 de fevereiro de 1968, no Recife, João Cabral declarou ao Jornal do 

Commércio que: “o poeta ou outro escritor qualquer, de um país subdesenvolvido como 

o Brasil, não pode desprezar a realidade dolorosa que o cerca”. No diálogo que traça 

com a realidade que o cercava, talvez não enquanto artista, não enquanto diplomata, 

mas como homem, como homem pernambucano, é que constitui o elo que permite a 

comparação com Drummond e com Gullar. No auto de natal Morte e vida Severina isso 

fica evidente, como já bem afirmara Homero José Vizeu Araújo em sua tese O poema 

no sistema, a peculiaridade do antilírico João Cabral na poesia brasileira, defendida 

em novembro de 1999 na Universidade Federal do Rio Grande do Sul:  

Ao identificar-se com o retirante, o poeta imita o discurso de uma condição por intermédio da 
qual se define. A escolha da forma dramática é particularmente feliz por se filiar à própria tradição de 
cultura severina e por admitir uma pobreza dramática ´isomórfica` à condição narrada.  

 

Nascido na Zona da Mata nordestina, João Cabral nos retrata um sertão do qual 

qual só ouviu falar do contato com os retirantes que fugiam para o litoral devido à seca, 

assim como o fez grande parte da literatura das secas, uma vez que estas não eram 

escritas por sertanejos, mas sim por pessoas das áreas mais úmidas, somente 

indiretamente atingidas pelo fenômeno. Estas regiões eram suplantadas por verdadeiros 

batalhões de gente,  obrigada a se atirar às estradas promovendo um dos espetáculos 

mais trágicos registrados pela história recente, cuja missão primordial era reverter a 

premissa de sobreviver vivendo pouco. Todos na fadada esperança de poderem ser 



 19 

aproveitados de alguma forma no mercado de trabalho, visto a morte ser a única fonte 

empregatícia da caatinga: “- Como aqui a morte é tanta, / só é possível trabalhar / nessas 

profissões que fazem / da morte ofício ou bazar” (Morte e vida Severina, 1954-1955). 

Mas, por fim, só acabam sendo subaproveitados em serviços medíocres gerados pela 

pressão social, como: engraxate, vendedor de bilhetes de loteria e até mesmo mendigo 

(algo totalmente inviável no sertão); restando ainda os empregos domésticos, que, 

mediante a abusiva exploração salarial, não passam, para o retirante, de uma 

oportunidade de ter acesso a uma cozinha. “- E esse povo lá de riba / de Pernambuco, da 

Paraíba, / que vem buscar no Recife / poder morrer de velhice, / encontra só, aqui 

chegando / cemitérios esperando. / - Não é viagem o que fazem, / vindo por essas 

caatingas, vargens; / aí está o seu erro: / vêm seguindo seu próprio enterro”. “Morre 

gente que nem vivia” (Morte e vida Severina, 1954-1955). O que nos leva a concluir: 

“Daí porque o sertanejo fala pouco: / as palavras de pedra ulceram a boca / e no idioma 

pedra se fala doloroso; / o natural desse idioma fala à força.” (Pedra do sono, 1940-

1941).       

Em entrevista concedida a Antônio Carlos Secchin, em seu premiado livro João 

Cabral: A poesia do menos, o poeta pernambucano confessa que ao ler uma estatística 

publicada em O observdor econômico e financeiro na qual se expunha que a expectativa 

de vida no Recife era de 28 anos, enquanto na Índia era de 29, teve um choque 

emocional (que o levaria à criação de O cão sem plumas), pois nunca tinha suposto algo 

parecido, declarando que: “quando ocorre uma catástrofe na Índia, as senhoras 

brasileiras fazem tricô para socorrê-la, ao passo que a miséria do Recife é maior”. Desde 

então, o poeta passou a nutrir um interesse ainda maior pela temática social, declarando 

também a sua guerra. Falou de um holocausto, no caso, um expurgo escaldado a sol em 
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brasa produtor de sangue ralo, ou melhor, de “pouca tinta”. Ele talvez não tenha entrado 

na batalha com um “fuzil em punho”, como o fez seu colega maranhense, nem foi capaz 

de realizar ações (ou seriam reflexões ?) tão contundentes quanto o itabirano, mas 

também lançou suas bombas confeccionadas no ventre de uma terra agreste infértil de 

esperança (mas que ele provou ser potencialmente estética). Isso porque, como nos 

explica Antônio Carlos Secchin em seu livro Poesia e desordem, no artigo “Morte e 

vida cabralina”:  

Aquilo que é empecilho à vida – a secura, a esterilidade – é exatamente a seiva de que vale 
Cabral para sertanizar seu discurso: é o ser-tão vazio que subjaz à eclosão do texto. Alimentado por essa 
dupla operação do menos – a de um discurso ‘pobre’ haurido numa realidade que lhe serve, por míngua, 
de espelho – o poema cabralino, a exemplo da fome, expande-se no interior de sua própria carência.  

  

Dotada de um cenário exclusivo em todo o mundo, como já bem observado por 

Celso Furtado, ainda no ano de 1959: “o fenômeno da seca, na forma como se apresenta 

no Nordeste, é quase único em todo mundo. Existe coisa parecida em certas regiões, 

como por exemplo no centro de Madagascar. Mas não existe paralelo, pelo menos em 

área tão extensa e tão povoada”, a caatinga sertaneja, também conhecida como floresta 

branca, apresenta contornos poéticos de um autêntico campo de batalha na poética 

cabralina. Desta forma, o armamento poético de Cabral tem na metáfora sua base 

estrutural, sendo essencial assinalar que se trata de uma metáfora sutil, enxuta, seca por 

natureza . É de mãos dadas com a conotação que consegue, em poemas como “O luto no 

sertão” (in: Agrestes, 1981-1985) e “O hospital da caatinga” (in: A educação pela 

pedra, 1962-1965), descrever o chão do nordeste como uma mortalha que cobre 

desigualdade, exclusão, agruras e todas as mazelas de uma vida miserável, tal qual o 

campo de guerra e sua pilha de restos mortais: “tantos estilos, que se toma o hospital / 

por uma clínica ortopédica, ele todo.” (“O Hospital da Caatinga”). No seu universo 

“bélico” o traje de luto da mulher/homem nordestina(o), “que não é de vestir, é de 
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nascer com”, como é mostrado em Morte e vida Severina e outros poemas, pode ser 

comparado a uma farda. Não à farda garbosa dos generais, mas o uniforme surrado 

marcado de poeira e barro vermelho, emblemas da violência daquele mundo. “Lá o luto 

(...) sobe de dentro, tinge a pele/ de um fosco fulo: é quase raça; / luto levado toda a 

vida / e que a vida empoeira e desgasta”, (“O luto do sertão”). Uniforme só trocado na 

velhice, quase sempre anunciada antes dos trinta, pelo “brim do Nordeste”: “- Será de 

terra / tua derradeira camisa: te veste, como nunca em vida.” (Morte e vida Severina, 

1954-1955). Neste momento, a questão gira em torno do alicerce da propriedade 

particular, como um bem acima dos seres humanos, superiormente expresso, mais uma 

vez, pelo poeta, nos versos: “- É de bom tamanho, / nem largo nem fundo, / é a parte 

que te cabe / deste latifúndio. / - Não é cova grande, / é cova medida, / é a terra que 

querias / ver dividida”. Nesta terra, o homem que um dia conseguiu enganar o mórbido 

destino, devorando as sementes destinadas ao plantio, reintegrará o valor 

conotativamente esperançoso destas, nos versos: “serás semente, adubo, colheita”, 

“serás homem de eito e trator”, “és agora o próprio grão”; em suma “Desse chão és bem 

conhecido / (te esperas de recém-nascido)”, (Morte e vida Severina, 1954-1955).  

Ainda hoje, nos é veiculada a errônea idéia a respeito da limitação da 

disponibilidade de água no Nordeste. O mínimo, segundo a ONU, são 2 000 metros 

cúbicos de água por habitante; no nordeste, há cerca de 4 300 metros cúbicos, 

evidenciando-se a não utilização racional desta água acumulada. “O sistema econômico 

que existe na região semi-árida do Nordeste constitui um dos casos mais flagrantes de 

divórcio entre o homem e o meio, entre o sistema de vida da população e as 

características mesológicas e ecológicas da região.”, conforme Celso Furtado. Tal 

equívoco é diretamente atacado por Cabral, quando, dignamente, mata a suposta sede do 
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solo nordestino, umidecendo-o  por meio do sacrifício sertanejo: “- Esse chão te é bem 

conhecido / (bebeu teu suor vendido). / - Esse chão te é bem conhecido / (bebeu o moço 

antigo). / - Esse chão te é bem conhecido / (bebeu tua força de marido).”, (Morte e vida 

Severina, 1954-1955). Alusão crítica direta ao descaso na utilização da riqueza natural, 

proveniente da região, e, acima de tudo, da miséria humana. 

Enfim, de todas as explosões até aqui descritas, nenhuma possui maior sentido, 

nenhuma possui um efeito tão devastador, “mesmo quando é assim pequena”, quanto: 

“...o espetáculo da vida: / ... vê-la brotar como há pouco / em nova vida explodida; / ... 

mesmo quando é a explosão / de uma vida Severina.” . Ainda que seja para prorrogar o 

nosso “aluguel com a vida”. 

Talvez o maior lamento de Cabral tenha sido o de não ter conseguido embriagar 

aqueles que realmente precisavam tomar este porre de esperança, e que na cura da 

ressaca pudessem “infeccionar a miséria com vida nova e sadia”. Entretanto, isto não 

desmerece o seu brio combatente, e muito menos a sua convocação social, juntamente 

com a dos dois poetas inicialmente estudados, para a guerra contra a opressora 

indiferença política, a soberana divisão de classes e a alienação que insiste em propagar-

se na sociedade contemporânea. 

E assim se perpetua o preceito de T. S. Elliot:  

Devo dizer que o fato de o poeta estar usando sua poesia para defender ou atacar uma atitude 
social não tem importância. A má poesia pode ter um momento de sucesso se o poeta está refletindo uma 
atitude popular do momento; mas a verdadeira poesia sobrevive não só a uma mudança de opinião 
popular, como à total extinção do interesse nos assuntos que tão profundamente agradaram o poeta.       

 

 Mesmo que não tenha falado a todo o povo, como de fato gostaria, Cabral legou 

à literatura nacional uma obra que segue todos os preceitos apontados por Elliot na 

busca pela imortalidade artística. O mesmo vale para Drummond e Gullar. E, de certa 
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maneira, os três marcaram seu nome na história da arte com esse feito. O difícil é saber 

se tal conquista foi suficiente para aplacar seus espíritos. Parece que não... 
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