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Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre a folha 
branca? Saltando pura e simplesmente da fala para a escrita e 
submetendo-me ao rigor do código que a escrita já comporta? 
Isso não. No texto oral já disse não toco e não o deixo minar 
pela escrita, arma que eu conquistei ao outro. Não posso 
matar o meu texto com a arma do outro, com todos os 
elementos possíveis do meu texto. Invento outro texto. 
 
Manuel Rui Monteiro, “Eu e o outro – o invasor (ou em três 
poucas linhas uma maneira de pensar o texto)”1 

 

 

Introdução 
A noção de “exílio” não se relaciona propriamente a um 
lugar, mas a uma posição – uma posição a partir da qual 
alguém fala: há fronteiras mais significativas que nós 
atravessamos ao imaginarmos nossas terras natais do que as 
fronteiras que estão inscritas nos passaportes. Para as figuras 
híbridas que todos somos, a fala só se torna possível ao 
ocuparmos as margens. Mas este é, com certeza, o lugar para 
se estar, agora que os centros há muito desmoronaram. 
 

Kenneth Parker2 
 

A proposta deste trabalho é fazer uma abordagem de Luuanda, de José Luandino 

Vieira, e de Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, estabelecendo uma análise, do 

ponto de vista comparativista, da ludicidade da linguagem nessas duas obras desses 

escritores.  

A intenção é buscar desvendar a differance, definida por Derrida como lugar do 

indecidível de cada texto, lugar descentrado, em permanente tensão, que singulariza 

cada um deles – lógica do supra-senso. É que, no território da escrita, a valorização da 

“diferença” sedimentada na letra vai-se confrontar com a tentativa de fazer com que a 
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cultura (angolana ou brasileira, no caso) também se sedimente pela sua inserção no 

espaço hegemônico da expressão literária em língua portuguesa. 

O trabalho da linguagem e a construção de um discurso autenticamente angolano 

ressaltam na obra de Luandino Vieira, autor que passa a sua infância no musseque3 do 

Braga, em Luanda. Sua vivência faz com que sua produção literária testemunhe um 

conhecimento vivido no universo desse bairro periférico. Mediante uma inventiva 

pesquisa de redescoberta da palavra, Luandino elabora uma linguagem do entre-lugar. 

Pertencente à geração de Cultura, comprometido com a luta de libertação 

nacional, Luandino Vieira é preso na década de 60, só regressando a Luanda em 1974. 

Quase toda a sua produção literária nasce no cárcere, funcionando como sustentadora de 

seus ideais e sonhos. A configuração de sua obra permite uma discussão a respeito da 

literatura enquanto instrumento de mudança, bem como, construção narrativa da 

modernidade. 

Já a obra de Guimarães Rosa, passando a existir nos fins da década de 40 e tendo 

continuidade até os anos 60, se constitui como marco na evolução do romance 

brasileiro, pois, ao inscrever-se no quadro da renovação ficcional pós-45, procura, 

perpassada pela crise da modernidade, uma reinvenção tanto da linguagem, como da 

arquitetura romanesca – a poesia passa a invadir a ficção, afinal, segundo o autor, tudo é 

intercambiável. 

Guimarães tem a linguagem como memória para si mesmo. Com sua “escrita do 

menos4”, chega à substância mais elementar, à palavra orvalhada. Sua linguagem nasceu 

velha, por isso não envelhece. A modernidade de sua obra é uma capa que permite, em 

meio aos neologismos criados, a continuidade de arcaísmos presentes no sertão. 

Guimarães Rosa e Luandino Vieira reinventam a linguagem, povoando os espaços 

vazios de significados outros. Repovoam a língua literária, descarnando a língua dos 

lugares comuns, levando à significação profunda e transmutada.  

 

A questão da identidade 

 
É verdade, é claro, que a identidade africana ainda está em 
processo de formação. Não há uma identidade final que seja 
africana. Mas, ao mesmo tempo, existe uma identidade 
nascente. E ela tem um certo contexto e um certo sentido. 



  

Porque quando alguém me encontra, digamos, numa loja de 
Cambridge, ele indaga: “Você é da África?” O que significa 
que a África representa alguma coisa para algumas pessoas. 
Cada um desses rótulos tem um sentido, um preço e uma 
responsabilidade. 
 

Chinua Achede5 
 

Após a colonização e independência africanas, tornou-se essencial a busca 

contínua da identidade que fora fissurada no decorrer desses anos. Identidade esta que 

não poderia ser encontrada a partir do olhar para si mesmo, mas do olhar voltado para o 

outro. 

Luandino Vieira, de maneira ímpar, consegue através de um discurso plural 

questionar a realidade africana, especialmente, a de Angola. Em Luuanda, as palavras 

falam da busca de um lugar que se localiza entre o que se poderá ser e o que se foi, da 

procura de uma identidade condicionada ao exercício constante de sobrevivência na 

diferença presente entre duas culturas: “(...) e a lembrança dos tempos do antigamente 

não foge: nada que faltava lá em casa, comida era montes, dinheiro nem se fala (...). (L, 

16)”6. 

Luuanda retrata a sociedade angolana em um processo de inter-influências, onde 

traços de culturas se atritam e disputam primazias. Nessa obra, a chamada central do 

texto parece ser a sobrevivência do vir a ser de uma identidade em definição. 

Em Luuanda, há um intercâmbio de textos contrastantes, em que são privilegiadas 

falas em disputa numa sociedade híbrida. Fica clara, nas “estórias”, a questão da 

assimilação do código lingüístico do colonizador e, conseqüentemente, o afastamento da 

língua nacional: 
 

Nem uazekele kié-uazeka kiambote , nem nada, era só assim a outra maneira 
civilizada como ele dizia, mas também depois ficava na boa conversa de patrícios e, 
então, aí o quimbumdo já podia se assentar no meio de todas palavras, ele até queria, 
porque para  falar bem-bem português não podia, o exame da terceira é que estava 
lhe tirar agora e por isso não acreditava falar um português de toda a gente, só queria 
falar o mais superior. (L, 44) 

 

O texto de Luuanda cresce em direção às raízes da cultura africana, sendo a 

oralidade o signo da força de resistência, diante da opressão colonial. Ao incorporar os 

provérbios no seu processo de escrita, Luandino revitaliza a riqueza africana contida 

nesse procedimento típico da oralidade, reciclando ensinamentos do passado: 



  

 
(...) vavó encontrou a sua coragem antiga, sua alegria de sempre e mesmo com o 
bicho da fome a roer a barriga, foi-lhe gritando, malandra e satisfeita: - Sente, 
menina! Um muhatu um ‘mbia! Um tunda uazele, um tunda uaxikelela, um tunda 
uakusuka (...). (L, 19) 

 

 Ao transcriar elementos e estratégias discursivas próprias à língua oral em sua 

obra, mais especificamente a língua dos musseques, Luandino comprova que o apego à 

oralidade não é índice de fragilidade ou impotência, mas símbolo de que os angolanos, 

ainda que inconscientemente , respiram sua própria identidade: 

 
– E você, rapaz, és fraco! Não quero t’aldrabar! (L, 27) 
 
Me deixa ’mbora! Eu é que sei a minha vida! Luto, juro que luto! um fidamãe 
daqueles falar eu roubei os patos? (L, 92) 

 

Luuanda é um texto que não morre “porque está plantado na raiz das coisas” (F, 

52). O personagem Xico Futa, do segundo conto, confirma tal afirmação:  

 
Ou tudo que passa na vida não pode-se-lhe agarrar no princípio vê afinal esse 
mesmo princípio era também o fim do doutro princípio e então, se a gente segue 
assim, para trás ou para frente, vê que não pode se partir o fio da vida, mesmo que 
está pobre nalgum lado, ele sempre se emenda noutro sítio, cresce, desvia, foge, 
avança, curva, pára, esconde, aparece... (L, 52) 

 

A questão identitária também está muito presente na obra de Guimarães Rosa. 

Nesta, um dos traços temáticos mais resistentes parece sobreviver no esforço para 

alcançar a figuração de uma imagem original do Brasil. De fato, sua obra também 

parece guardar a tentativa de identificar um método de ver o país, que pressupõe uma 

recusa da realidade sustentada pelo peso de uma ausência: a ausência de si, a procura de 

uma identidade que, se de fato há, está à deriva, provocando, como resultado, uma 

tensão permanente entre continuidade e ruptura, entre o desejo de ser, a preocupação de 

simular que é alguém e a dolorosa evidência de uma redução à condição de ninguém: 

 
Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos 
refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com aspecto próprio e praticamente imudado, 
do qual lhe dão imagem fiel. Mas – que espelho? Há-os “bons” e “maus”, os que 
favorecem e os que detraem; (...) se nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo 
muito incorrigível, distraídos das coisas mais importantes. (...) E os próprios olhos, 
de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos com que cresceram e a que 



  

se afizeram, mais e mais. (...) Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide 
deles... (PE, 66) 

 

O universo ficcional de Guimarães Rosa tenta, inventivamente, decifrar enigmas 

do Brasil, tornando-os legíveis, enquanto produção de conhecimento, para a história e 

para a política – “o Brasil não conhece o Brasil”. Funciona como um gigantesco mapa 

alegórico do país, fundamentalmente ambíguo, imerso, ao mesmo tempo, na mitologia e 

na história, por onde transitam, superpostos, os sinais constitutivos de uma proposta de 

releitura intensa de um povo, de uma cultura, de uma nação: o contínuo vaivém entre o 

moderno e o arcaico; a associação permanente entre civilização e barbárie, aludindo, em 

cada uma delas, a um traço recalcado da outra; a aguda presença de um politeísmo, 

dentro do qual o indivíduo pode assumir livremente deuses e demônios, professando os 

próprios valores, sem subordinar-se às determinações de uma racionalidade 

controladora e pretensiosa; a persistência de uma voz de outridade – voz do outro, voz 

da diferença – que ainda resiste a qualquer esforço totalizante, compondo as margens de 

um mundo rigorosamente sem centro: 

 
Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. Só o 
campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, à dispersão da luz, tapadamente tudo. (...) 
E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via meus olhos. (...) Partindo de uma 
figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao termo, até à total desfigura. E a 
terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? 
Seria eu um... des-almado? Então, o que se me fingia de um suposto eu, não era 
mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de herança, de soltos instintos, 
energia passional estranha, um entrecruzar de influências, e tudo o mais na 
impermanência se define? (PE, 71) 

 

Em Luandino Vieira e Guimarães Rosa, a busca do território invisível e 

indivisível da nação permanece vazada por brechas, vazios, silêncios – desintegração. A 

partir de um espaço intelectual, esses escritores foram tecendo uma trama intertextual 

nas suas “estórias”, numa travessia das diferenças que se constitui numa outra, à 

margem: o entre-lugar. 

É como se através desse estranhamento inicial, algo em nossas mentes nos levasse 

a buscar o porquê dessa escolha, fazendo-nos repensar a questão da identidade, como 

também a capacidade de reinvenção lingüística capaz de promover a unidade da língua 

na diversidade de múltiplos sentidos possíveis:  



  

 
As línguas são as mais poderosas agências de viagens, mais antigos e eficientes 
veículos de trocas. Sendo maioritariamente uma língua dos outros, o português em 
Moçambique é uma língua de migração, um veículo com que saímos de nós e 
viajamos para uma nova cidadania. E o escritor é o criador de viagens, 
transportando-nos do que somos para o que, mesmo sem saber, queríamos ser. 7 

 

Esse processo de ruptura e transgressão é visível nas estruturas morfológicas 

encontradas nas estórias. É como se as palavras nos convidassem à travessia, a sair das 

margens estabelecidas, na busca da identidade perdida: “A linguagem sonha (...) Subir e 

descer, nas próprias palavras, é a vida do poeta, a quem é permitido unir o terrestre ao 

aéreo”.8. 

As obras de Luandino e Guimarães afastam-se dos discursos literários de 

interpretação da nacionalidade que incidem sobre a metáfora da unidade e coesão 

nacional, tanto quanto do processo de homogeneização cultural que lhe oferece endosso 

ideológico. 

Talvez a única experiência capaz de ser ensinada é a realidade de uma tradição 

perdida logo de início, como uma falha na origem, um gesto inconcluso de fundação, 

característico dessas terras de experiências extraordinárias, impossível de ser capturada 

numa definição única, literal, completa, formalmente apropriada. Territórios instáveis e 

ambivalentes de possibilidades, nem centro, nem periferia, mas outra coisa: lugar 

comum de um mundo onde os pastos carecem de fecho e tudo ainda está por fazer e 

uma grande oportunidade se perdeu irremediavelmente. Guimarães e Luandino narram 

estórias e histórias possíveis sobre países no fim do mundo que, se já perderam o tempo 

de todas as chances, ainda conservam a esperança de encontrar passagens em meio às 

suas ruínas. 

 

O reciclar da linguagem 

 
As palavras mentem. 
As palavras mentem, mas as pessoas falam verdades com elas. 
As palavras mentem (...) 
Mentem, mentem mas são a mãe da verdade.  
 

José Luandino Vieira, João Vêncio: os seus amores9 
 



  

Nos contos, reunidos sob o título de Luuanda, as rígidas normas cultas 

gramaticais da língua portuguesa são repelidas. Luandino cria uma “linguagem 

artificiosa”, “rigorosamente arquitetada, disfarçando na aparente oralidade e enganosa 

despretensão, os desejos e pulsões maiores do autor”10. 

O povo dos musseques faz uma irrupção intensa na literatura de Luandino com os 

seus problemas e o seu discurso. Afinal, este é o melhor lugar para se observar a relação 

entre língua e ideologia. Muitos dos habitantes destes aglomerados, tradicionalmente, 

falavam o quimbundo, língua do grupo bantu, porém, em virtude do contato com os 

europeus, vários deles utilizavam certos recursos lingüísticos da língua do dominador 

com diferentes graus de conhecimento. Como resultado, percebemos uma mistura, ou 

melhor, um conflito entre os dois idiomas: 
 

Dosreis não gostava falar os amigos e só foi explicando melhor, baralhando as 
palavras de português, de crioulo, de quimbundo, ele sozinho é que tinha entrado lá, 
agarrado os bichos para o saco e tudo. (L, 47) 

 

Uma nova linguagem é criada a partir da inspiração coletiva do povo. A sua 

estrutura interna transgride as regras da norma gramatical culta da língua portuguesa, 

mesclando-se à sintaxe do quimbundo. 

Na obra de Luandino, tais características são marcantes em todas as “estórias”. A 

transgressão, ou quem sabe, transformação da linguagem se dá em nível sintático, 

fonético e morfológico. Sintaticamente, as construções são marcadas pela ausência de 

preposições, da voz passiva, e locuções verbais..., pois em quimbundo não existem tais 

estruturas: “As pessoas que estão morar lá dizem é o Sambizanga; a polícia que anda 

patrulhar lá, quer já é Lixeira mesmo.” (L, 39). 

Luuanda constitui uma ruptura ideológica e lingüística. Ideológica porque o seu 

texto parte da linguagem como mediação entre o homem e a realidade natural e social. 

O trabalho simbólico do discurso está na base da produção da existência humana.11 

Lingüística, porque transgride a norma culta como afirmação de um grau de autonomia 

fundamental à busca da identidade. O texto de Luuanda lança as bases para uma 

profunda africanização da linguagem literária e de raiz portuguesa, não só pela 

violação da norma, mas também, e principalmente, pela paixão neológica e 

analógica.12. 



  

No texto, uma das passagens mais expressivas neste sentido, é a da “Estória do 

Ladrão e do Papagaio”, quando, após Zuzé cumprimentar os presos, segue-se uma 

instância avaliatória do narrador. Ironicamente, no sentido real da palavra, o português 

aparece como código forasteiro e o quimbundo como a própria fala consagrada 

lingüisticamente: 
 
Bom dia, meus senhores! 
Nem uazekele kié-uazeka kiambote, nem nada, era só assim a outra maneira 
civilizada como ele dizia, mas também depois ficava na boa conversa de patrícios e, 
então, aí o quimbundo já podia se assentar no meio de todas palavras, ele até queria, 
porque para  falar bem-bem português não podia, o exame da terceira é que estava 
lhe tirar agora e por isso não acreditava falar um português de toda a gente, só queria 
falar o mais superior. E na hora de adiantar escolher as duas pessoas, ou quatro, 
tanto faz, para saírem om os baldes de creolina e pano lavar as prisões dos brancos, 
essa simpatia era muito precisa, para escapar... (L, 44) 

 

 A pluralidade lingüística presente na coexistência de línguas, tradições e códigos 

culturais fazem de Luuanda uma metonímia viva de Angola: 

 
A imagem final não é a que está estampada: a língua portuguesa, nem mesmo a 
imagem que era antes de ser fragmentada: o dialeto angolano [sic]. É algo entre estas 
duas imagens, como um espelho quebrado que reflete uma imagem que, sem ser 
real, não deixa de sê-lo. Algo entre o estranho e o familiar. Os angolanos se 
reconhecem nesta imagem e conhecem os portugueses, que se reconhecem e 
desconhecem os angolanos. Ligar com idéias de presença momentânea, como estar 
em trânsito.13 

 

Nunca é demais rememorar as palavras de Roland Barthes, quando afirma que na 

literatura coexistem importantes forças de liberdade, pois, diferentemente de apenas 

fazer uso da língua, o trabalho estético permite desviá-la de regras, estereótipos e 

asserções, escamoteando o poder que ela exerce sobre nós, graças a deslocamentos e 

ardis verbais, responsáveis por uma espécie de prazer e reflexões concernentes aos 

saberes.14. 

A busca na literatura brasileira de uma forma lingüística satisfatória adquire nova 

dimensão com Guimarães Rosa. Ao subverter a linguagem, Rosa busca a origem da 

palavra não apenas sertaneja, mas também universal.  

Os neologismos, instrumentos de preenchimento de um vazio, presentes nos 

contos de Primeiras estórias, são recheados de sentimentos hipotrélicos15 que permitem 



  

à linguagem suplementar lacunas de sentido, sendo a re-criação uma necessidade 

estética. 

Essas criações podem causar estranhamento ao leitor, se ele partir do pressuposto 

de que, muitas vezes, já há vocábulos de uso corrente que poderiam expressar o discurso 

roseano. Mas, mergulhando atentamente na obra, poderá descobrir que a cunhagem de 

um novo termo não substitui um já existente. A sua função primordial é tentar 

descondicionar hábitos verbais do senso comum, com a finalidade de criar um inusitado 

micro-universo. São formas originais de ver, sentir, interpretar o mundo que fundam 

visões inovadoras.  

“A menina de lá”, de Primeiras estórias, com sua linguagem e mundo especiais, 

representa a diferença, a singularidade e, como tal, não pode ser de cá, mas, sim, de lá, 

de um outro lugar, da terceira margem: 

 
Sua casa ficava para trás da Serra do Mim, (...) Nininha dista, nascera já muito para 
miúda, cabeçudota e com olhos enormes.  
Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito. – “Ninguém entende muita coisa 
que ela fala...” – dizia o Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez das palavras, 
pois só em raro ela perguntava, por exemplo:– “Ele xurugou?” – e, vai ver, quem e o 
quê, jamais se saberia. Mas pelo esquisito do juízo ou enfeitado do sentido. (...) 
E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro de lembrança. – “A gente não vê quando o 
vento se acaba...” o que falava, às vezes era comum, a gente é que ouvia exagerado: 
– “Altura de urubuir.” (PE, 23) 

 

Günter Lorenz, analisando a obra de Guimarães Rosa, diz:  

 
Sua linguagem, sem dúvida, é algo único, algo onde se pode cair e quebrar os 
dentes; mas, principalmente por causa dela, depois de ler seus livros, a gente 
acredita ter descoberto um mundo completamente novo.16 

 
Partindo de um exame do processo de desconstrução da linguagem empreendido 

por  João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira ao longo de suas obras, torna-se claro 

que se trata de uma reflexão sobre o caráter singular da linguagem e sobre o desafio que 

esta singularidade e riqueza de expressão têm constituído para todos aqueles que se 

aventuram à tarefa de traduzi-la. 

 

A liberdade no domínio das palavras 

 



  

Os bantu não intelectualizaram a palavra. Para eles a palavra 
e a pessoa, que a pronuncia, estão unidas. Nela a pessoa 
comunica-se, translada-se, prolonga-se. A palavra é a própria 
realidade invisível exteriorizada, traduz a experiência vital do 
homem em comunhão com as coisas exteriores. É expressão 
duma força e de uma energia interior, um sinal de influência 
vital. [...] o bantu mima a palavra, depositária da sabedoria 
ancestral, “vida” que corre pelas gerações. O bantu vive 
falando. O silêncio não é bantu. Conversar, narrar, ou trocar 
notícias e impressões constituem um dos prazeres mais 
agradáveis. 
 

Raúl R. de A. Altuna17 
  
 

Em Luuanda, a palavra vagueia livremente. Não há codificações inflexíveis e, no 

discurso, a palavra, mesmo em português, ganha asas que a afastam de estruturas 

discursivas européias. O musseque, espaço privilegiado por Luandino, traz no seu 

contexto, além da realidade de pobreza e preconceito, mil vozes, mil cores, que o 

caracterizam como o lugar da pluralidade de códigos. O musseque é o lugar que 

favorece o sonho de mudança, lugar no qual é possível proteger-se da inflexibilidade 

imposta pelo colonialismo. 

A palavra com Luandino deixa de ser o meio para se fazer algo, passando a agente 

capaz de concretizar alguma coisa. O autor angolano, a partir do espaço ficcional, foi 

tecendo, em Luuanda, uma trama intertextual nas suas “estórias”, numa travessia das 

diferenças que se constitui numa outra, à margem: o entre-lugar.  

A alteração morfológica é contundente em Luandino e, em Luuanda, atinge 

dimensões qualitativas e quantitativas impressionantes. Logo, concluímos que Luandino 

domina de maneira especial os dois sistemas lingüísticos presentes no seu texto: o 

português e o quimbundo.  

Quanto ao aspecto morfológico, interessar-nos-á destacar alguns processos 

recorrentes no discurso de Luandino. As línguas bantu, como o quimbundo, são 

aglutinantes, o que explica o processo de formação de inúmeros vocábulos nas 

“estórias” de Luuanda. Durante as narrativas, é possível apontar não só palavras 

aglutinadas, bem como, justapostas. É como se, através desse estranhamento inicial, 

algo em nossas mentes nos levasse a buscar o porquê dessa escolha, fazendo-nos 

repensar a questão da identidade. É uma contestação, uma maneira de mostrar que, 

apesar da colonização, ainda há sentimentos e modos de dizer africanos: 



  

 
Puseram-me logo uma chapada, areganharam para calar a boca, a polícia já sabia, se 
estava a armar em esperto ia sair chicote cavalmarinho. (L, 48) 
 
– Cadavez, vavó!... Sô Petelu é que percebe bem, ele m’ensinou! (L, 108) 

 

Durante a análise, muitos exemplos afloram no que se refere ao universo 

quimbundo, as inúmeras interjeições, ou melhor, todas as que estão presentes nas 

narrativas estão em quimbundo. Provavelmente, marcando a emoção, o sentimento que 

a interjeição possui numa perspectiva semântica. A emoção leva às raízes: 
 

– Aka! Como é o menino arranjaste?... Diz só! Fal’então!? (L, 10) 
 

Além das possibilidades de recriação no uso da palavra efetuadas por Luandino, a 

própria coexistência das duas línguas, convivendo em tensão no espaço textual, conota 

não só a perda da multifacetada identidade africana, como também se revela uma prova 

de que, apesar de tudo, ainda resta uma esperança: 

 
O pássaro cantava, rematava dois assobios seguidos, de cambular as pequenas, mas 
sempre com os olhos amarelos bem no mulato, para esquivar as pedrinhas ele estava 
lhe arrumar. E até refilava com aquela voz de garganta que todos papagaios têm 
nesses casos. Só que acrescentava, punha mais insultos de quimbundo, até avó e avô 
ele sabia xingar. (L, 58) 

 

Com o intuito de fazer com que a linguagem seja cúmplice na missão de 

recuperação dos sentidos profundos que as palavras vão perdendo, há uma presença 

marcante estruturando o processo textual das “estórias” de Luuanda: a dicotomia entre 

“a Verdade e a Mentira”: 

 
Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é um caso começou, aonde 
começou, por quê, pra quê, quem? [...] nessa hora em que passa qualquer confusão 
cada qual fala a sua verdade e se continuam falar e discutir, a verdade começa a dar 
fruta, no fim é mesmo uma quinda de verdades e uma quinda de mentiras, que a 
mentira é já uma hora da verdade ou o contrário mesmo. (L, 52) 

 

A “verdade” corresponde às fábulas, às tradições orais, aos costumes culturais do 

povo angolano; a “mentira”, àquilo que o colonizador procura afirmar como a 

superioridade de sua cultura. A oposição entre a “verdade do ser” e a “mentira do 

parecer”: 



  

 
(...) gostava a pequena, o pior é que trabalho de todos os dias custa encontra. Pensou  
a tarde já estava a ser boa com esse encontro, pela Delfina estar lhe xingar assim. 
Medroso, agarrou-lhe no braço e baixando a voz falou como ele sabia:... (L,30) 
  
Minha estória. 
Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei mentira e estes casos 
passaram nessa nossa terra de Luanda. (L, 123) 

 

As palavras em Luuanda são carregadas de poesia, transbordam de emoção. Além 

disso, emprestam à prosa-ficcional uma das principais características poéticas, a de 

retornar a linguagem à sua origem sacralizada, ao seu começo cósmico, ao seu enigma. 
 

Zeca Santos queria chorar, os olhos enchiam de água, mas a raiva era muita e quente 
como tinha sido o grito do cavalmarinho nas costas dele e esse calor mau secava as 
lágrimas ainda lá dentro dos olhos, não podiam sair mesmo. (L, 11) 

 

Sobre esse processo de poetização do narrar, o escritor moçambicano Mia Couto 

também se posiciona, dizendo o seguinte:  

 
Para que o escritor chegue a esse relacionamento com esse tipo de linguagem, ele 
tem que ser, sobretudo, não escritor em momentos da sua vida. Ele tem que estar ao 
lado da não-escrita, dizendo de outra maneira. Ele tem que escapar daquela lógica, 
que é a escrita enquanto sistema de pensamento. Então, significa que em qualquer 
um desses casos – Luandino Vieira esteve preso, não sei quantos anos, 14 anos, 17 
anos –, num lugar onde a palavra devia ter um peso, ela se transforma numa espécie 
de espaço redentor de salvação. Guimarães Rosa reencontrou esse encantamento da 
linguagem, da fala, da anedota, do provérbio.18 

 
 

As estórias de Guimarães dizem respeito à ficcionalidade e não ao fato histórico 

em si: “a história não quer ser história (...). A estória, às vezes, quer-se um pouco 

parecida à anedota”.19 

Sufocado por um cotidiano calcado na continuidade, que se expressa pela 

repetição mecânica de atos e gestos, o homem, em particular o adulto comum, não 

percebe a automatização a que se sujeita, preenchendo, como diz a estória, o 

inexplicável, sem nenhuma autonomia de raciocínio. Seu discurso, construído pela 

comunidade a que pertence, é incorporado por ele sem nenhuma indagação, sua 

expressão se revela como a confirmação de uma prática tradicional, que se impõe 

inexoravelmente, naturalizando o não-naturalizável e camuflando por conseguinte o seu 

caráter de construção. 



  

Para poder “engendrar idéias”, é preciso romper com essa linguagem, 

desautomatizá-la. Segundo o autor, “a linguagem e a vida são uma coisa só, quem não 

fizer do idioma o espelho de sua personalidade não vive”, o idioma “é a única porta para 

o infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de cinzas”. Logo, é necessário 

limpá-lo, revitalizá-lo, transgredindo constantemente a norma e substituindo o lugar-

comum pelo único, a fim de que ele possa recobrar sua poiesis primeira e atingir o outro 

de maneira eficaz. “Somente renovando a língua é que se pode renovar o mundo”20. 

O processo de revitalização da linguagem cultivado por Guimarães Rosa baseia-se 

na utilização do recurso da transgressão _ com a conseqüente eliminação das conotações 

desgastadas pelo uso _ e na exploração das potencialidades da linguagem, da face oculta 

do signo, ou, para empregar palavras do próprio autor, do “ileso gume do vocábulo 

pouco visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado”21. 

A obra de Guimarães é não só um belíssimo trabalho artesanal, que destrói e 

reconstrói o signo a cada instante, mas também uma reflexão profunda sobre a 

existência humana e sobre a própria linguagem, que se ergue freqüentemente como 

tema de suas histórias: 

 
(...) Palavras de outro ar. Eu mesmo não sabia o que ia dizer, dizendo, e dito – tudo 
tão bem – sem sair do tom. Sei, de, mais tarde, me dizerem: que tudo tinha e tomava 
o forte, belo sentido, esse drama do agora, desconhecido, estúrdio, de todos o mais 
bonito, que nunca houve, ninguém escreveu, não se podendo representar outra vez, e 
nunca mais. (...) Cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos 
transvivendo, sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, 
bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia 
dos outros e no nosso próprio falar. (PE, 45, 46) 

 

Primeiras estórias levam o leitor para um além da escrita; linguagem de transe, 

permite que outras linguagens se entrecruzem nela. Para entrar no texto é preciso saber 

ouvir e não apenas ler. A linguagem de Guimarães Rosa permite uma situação de 

pulsação e de troca, um diálogo vivo das tradições do sertão dos Gerais com profundos 

sentidos humanos universais. 

 

O fiar da memória na descoberta da identidade 

 
... e a lembrança dos tempos do antigamente não foge: nada 
que faltava lá em casa, comida era montes, dinheiro nem se 



  

fala... continua ali a morder-lhe, mesmo agora, não sendo mais 
dona Cecília Bastos Ferreira. E vavó não resiste, não luto; 
para quê? Deixa esses farrapos das coisas antigas brincarem 
na cabeça, porem pena, tristeza; continua só repetindo, 
baixinho, parece quer dar sua desculpa em alguém. (L, 16) 

 

  

A memória é a via principal para o resgate de referências que podem reinventar 

identidades destruídas. Afinal, qualquer projeto de futuro precisa considerar o passado. 

Luuanda está posicionada entre o agora vivido pelos personagens e o miticamente 

recordado. Sua organização é decorrente dos fios da memória que são tecidos pelas 

vozes narrativas – lembranças, angústias, sonhos... Todo esse inventário de sensações 

permeia o texto, compondo uma imagem de um universo pulverizado: 

 
– Pois é! Estou pensar isso mesmo: [...] a mutopa aí bem carregada... Aiuê! Saudade, 
mano! A mutopa cheinha, tabaco bom, a água a cantar na cabaça, chupa, chupa... (L, 
76)   

 

Ao proceder ao inventário das tradições, as “estórias” de Luuanda tentam 

recuperar o que foi mutilado durante o período de colonização. A infância, também 

recorrente nessas narrativas, viabiliza a recolha das lembranças, assumindo o papel de 

suporte para a memória: 

 
Ir ao mundo da infância e trazer na sua quinda o quimbundo dos tempos de menino, 
o português do colono, o português do colonizado, vocábulos e dizeres de outras 
línguas é o gozo do que vê na escritura, um jogo, do que hábil se arma de truques e 
estratégias para o cumprimento da arte de jogar.22 

 

Luuanda é povoada de “monandengues”23, jovens e velhos que, juntos, se 

empenham, através do rememorar e do sonhar, na construção de uma nova ordem, de 

um novo momento. 

Luandino, ao reinventar a oralidade através da dimensão griótica do narrar, 

recupera, através da memória, parte das tradições angolanas, retomando um lirismo 

“capaz de tocar o coração dos homens”. 

 A escolha em trabalhar poeticamente o texto em prosa explica a utilização da 

oralidade em seus contos, pois a poesia é compatível com a categoria do “oral” ao 



  

conotar espontaneidade, afinidade com o ser e espiritualidade; e o conto é o gênero que 

permite estabelecer a continuidade com as tradições orais. 

A relação com as tradições orais e com a oralidade resulta não de uma experiência 

vivida, mas filtrada, apreendida, estudada. A recriação lingüística promovida por 

Guimarães e Luandino parte da "fala falada", ou melhor, da oratura – recriação da fala. 

 Nessa “brincriação”, esses autores recriam a lembrança dos contos, dos 

provérbios, das histórias que ficaram apagadas na memória, reinventando os modos de 

dizer dos musseques de Angola e do sertão brasileiro da região dos Gerais. A partir do 

jogo lúdico da linguagem, a reflexão é realizada, pois essa revolução não busca só a 

transcriação do oral, mas o alcance do humano e do existencial. 

A linguagem poética desses escritores promove o trabalho da linguagem da 

infância recalcada, a metáfora do desejo, o texto do Inconsciente, a grafia do sonho24. 

O discurso poético é um processo lúdico que trabalha no tempo da consciência e do 

corpo, produzindo sentido e valor. 

 A memória alimenta a construção do discurso, sendo reservatório de referências 

e tradições. Pode ser definida como um interdiscurso, aquilo que fala entre e antes, que 

torna possível o dizer e que retorna sob a forma do pré-construído, do já dito, 

sustentando cada palavra, ao mesmo tempo que reinventa o vivido. O narrar da memória 

corporifica a história e auxilia no processo de reconstrução identitária: 

 
Na própria precisão com que outras passagens lembradas se oferecem, de entre 
impressões confusas, talvez se agite a maligna astúcia da porção escura de nós 
mesmos, que tenta incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que 
perscrutemos qualquer verdade. (PE, 48) 

  

Conclusão 
 

A fronteira é ao mesmo tempo uma abertura e um fechamento. 
É na fronteira que acontece a distinção do e a ligação com o 
meio ambiente. Todas as fronteiras, inclusive as membranas 
dos seres vivos, inclusive as fronteiras das nações, são, ao 
mesmo tempo, não só barreiras, mas também lugares de 
comunicação e de intercâmbio. Elas são o lugar de 
desassociação e associação, de separação e articulação. 
 

Edgar Morin25 
 



  

Luandino subverte a sintaxe convencional, demolindo paradigmas do “bem-falar”, 

instituindo um modelo que traduz a apropriação da língua do “outro”. O texto cresce em 

direção às raízes africanas, procurando compreender a questão do entre-lugar – lugar de 

onde falam as personagens, lugar outro. Estas falam como que perguntando o que é ser 

africano; não para recuperar aquilo que existia antes da colonização, mas, o que dialoga 

com a cultura do colonizador, na condição de diferença, chegando à coexistência de 

ambas as culturas de maneira consciente e completa. 

Luuanda exprime em seu texto a cultura diferente de um outro povo; dos 

angolanos que, embora vivendo na cidade, não desistiram da comunhão com as forças 

da natureza, para quem uma alegria vital e uma fé no futuro formaram fortes alicerces 

para uma longa luta pela afirmação e independência nacional, contra uma opressão 

arcaica, secular. 

Podemos concluir que as literaturas africanas de língua portuguesa e, mais 

especificamente, a produção artística de Luandino Vieira, trabalham palavra e ideologia, 

indissoluvelmente. A escritura dessas literaturas funciona como busca e reestruturação 

criativas de identidades presentificadas pela palavra oral. Esta retorna à questão da 

africanidade, produzindo um discurso à maneira africana: ritmado, envolvente e vivo. A 

escrita teatraliza a fala, pois é reinvenção da oratura angolana. 

As vozes, “brasileiras” e “angolanas”, portadoras das histórias de João Guimarães 

Rosa e de José Luandino Vieira, são singularmente recriadas, revelando enorme talento 

no que diz respeito à (re)inventação de linguagens. Sendo facilmente visível esse traço 

comum aos dois ficcionistas, as marcas distintivas entre ambos não são menos 

perceptíveis, ficando, desde logo, compreensível que as falas, na obra de um e de outro, 

têm pontos de origem distintos/distantes, e vêm identificar falantes, cujos universos, 

estritamente lingüísticos ou genericamente culturais, onde se projetam suas 

particularidades pessoais e nacionais, são sui generis.  

No caso de Rosa, essa sobrevivência de “gens” da narrativa oral pode ser 

encontrada, por exemplo, nos contos de Primeiras estórias, nos quais o construtor de 

linguagens reproduz matrizes sertanejas ancestrais. Podemos dizer que esses pré-textos 

contêm, para além da alusão lúdica, a função moralizante que se declina nas origens 

socioculturais e pragmáticas da oratura, ou das narrativas elementares. 



  

Luandino Vieira traz os sinais de ancestralidade do gênero, os quais se 

manifestam por outra via de linguagem. São notáveis exemplos de rituais da oratura os 

epílogos para as histórias dos três contos de Luuanda. No desfecho do primeiro conto, 

“Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”, o ator/regulador da narrativa ainda não se 

identifica como tal, mas se denuncia pela forte manifestação empática com o herói da 

história: 
 

Depois, nada mais que ele podia fazer já, encostou a cabeça no ombro baixo de 
Vavó Xíxi Hengele e desatou a chorar um choro de grandes soluços parecia era 
monandengue, a chorar lágrimas compridas e quentes que começaram correr nos 
riscos teimosos as fomes já tinham posto na cabeça dele, de criança ainda. (L, 55)  

 

Seqüência narrativa – linguagem de supressão de interrupções – a sintaxe local 

dispensa conectivos explícitos, facilitando o fluxo da significação emotiva, em que o 

narrador faz lembrar o griot africano imbuído de emoção naquilo que está a relatar. 

Com os dois autores, ecoa recriada a memória da relação comunitária da 

oralidade, a fala in praesentia dos primórdios do contar. O sertão e o musseque são 

realidades socioculturais bem diferentes, mas têm por denominador comum 

representantes de faixas populares de origem interiorana dos respectivos países dos 

escritores estudados. 

De maneira semelhante a Guimarães Rosa, Luandino usou a designação de estória 

para suas narrativas mais extensas que o conto e menos desenvolvidas que a novela ou o 

romance. A estória para esses autores, portanto, se tornou diferente da história. 

Funciona como um missosso26 para Luandino e como lenda tradicional, popular para 

Guimarães, cuja obra o escritor angolano muito leu durante os quatorze anos de prisão 

no Tarrafal, em Cabo Verde. 

As línguas literárias dos dois escritores também apresentam semelhanças e 

diferenças. Aproximam-se pelo manejo com a oratura e pela artesania verbal rica de 

neologismos. Afastam-se, entretanto, quando Luandino efetua o cruzamento da língua 

portuguesa com a quimbunda, fornecendo aquela, sobretudo, o espaço lexical e a 

estrutura básica, interferindo esta nalguns pontos da sintaxe e introduzindo vocábulos do 

quimbundo ou aquimbundados. 

Os dois autores, ao recriarem e reinventarem a oralidade do português de acordo 

com as expressões peculiares de regiões de seus respectivos países, acabam por 



  

comprovar que o coração de cada língua é inatacável, sendo lugar de latência de 

múltiplos e infinitos sentidos poéticos. 
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